Một năm trước, Làng Nủ của tỉnh Lào Cai vẫn còn chìm trong tiếng gào thét của đất trời và tiếng khóc nghẹn của con người. Núi Con Voi đổ ập xuống, đất đá và bùn lũ cuồn cuộn tràn về, nuốt trọn hàng chục mái nhà, cướp đi bao sinh mạng của những người Tày, người Dao hiền hòa. Kể từ giây phút ấy, bóng tối phủ trùm nơi đây – không chỉ là bóng tối của đêm rừng, mà là bóng tối trong từng phận người. Điện mất, nước mất, niềm tin và nụ cười cũng mất. Giữa những căn lều tạm bợ, ánh sáng chỉ còn là ngọn đèn dầu leo lét, chập chờn như những linh hồn chưa kịp siêu thoát. Thế nhưng hôm nay, khi chúng tôi trở lại, Làng Nủ đã khác. Những ngôi nhà sàn mới mọc lên trong khu tái định cư, con đường bê tông thẳng tắp dẫn vào bản. Và quan trọng hơn cả – ánh sáng đã trở lại.